Me encontré en el metro con un amigo, dijo que su madre estaba muy mayor y viviendo en alguna parte, sola, a orillas del mar. Tras una fila de gente de guitarras y tatuajes logré entrar al banco, expliqué que mi padre tenía dificultades para acceder a la página virtual, la cajera del banco me dijo que sus padres se habían ido a vivir a Grecia pero que los años les habían quitado el rigor de antaño, esa fuerza e independencia que les hizo querer cambiar la sociedad y que ahora la llamaban por teléfono todas las tardes para que les ayudase a descifrar el nuevo mundo, tan digital y tan adverso. Ayer fui a ver a mi anciana suegra, me hablaba de su gato rubio, el Tarzán, que la viene a visitar cuando ella duerme. Desde una foto en la pared del living me sonreía su marido sueco que en antaño, para callado, me contaba esas aventuras que los hombres les cuentan a los hombres bajo el alero de un whisky. Se sentía grande el departamento, nunca me imaginé que fuese tan amplio.

Una amiga mía se presta a celebrar los noventa años de su madre cantante.

Camino por un Estocolmo futurista para el cual no me preparé, no conozco a sus caminantes, los edificios nuevos brotan queriendo tocar el sol, los trenes cavan túneles hasta las rocas del averno, las esclusas se extienden con puentes dorados y derriban las construcciones que nos vieron borrachos gritando consignas. Los locos que nos advertían del fin del mundo se murieron sin ver el apocalipsis de sus carteles y sus canciones en los teclados, el apocalipsis synth nunca llegó, pocos los recuerdan, difícil no sentirse algo solo y no ser mordido por la nostalgia como un perro atacando a los ciclistas, aunque el pasado fuese pobre y violento ahí había algo de uno, algo propio que se largó sin avisar siquiera.

Brilla el sol en mi ciudad, Estocolmo, capital de Suecia, sopla el viento. En alguna parte la vejez pinta de nieve las sienes de nuestras madres, nuestras tías caminan lento.

Ya no nos corresponde apoyarnos en otros, ahora somos nosotros los robles de los bastones y los libros de los más jóvenes.

Se sostiene el relato propio como un momento en lo profundo del bosque, ahí hay que encender una hoguera, leer bajo la luz y forjar el hierro y la respuesta del hierro ante el implacable paso del tiempo.

Patricio Cameron es el autor del libro de cuentos «La última frontera» publicado por la Editorial Senda en Estocolmo – Suecia en 2013 – https://bokmaskinen.se/boktorget/biblioteket/la-ultima-frontera/